Netaruell

О ПИСАТЕЛЯХ И ГРАФОМАНАХ

(Раздел из лирического трактата "Литература умерла")
Самое интересное в литературе - авторы. (Фрейд.)
Писатель безграмотен, ленив, а порою и глуп. Все, что есть у него в арсенале - талант и интуиция. Человек в здравом уме написать что-либо путное не в силах. Писатель сам не понимает, что он творит. Другое дело графоман: образованный, честолюбивый и щепетильный - он точно знает свои цели и тщательно просчитывает средства: в слове он больше всего ценит количество букв. 

Графоманское происхождение выдаёт ревматизм - крен вещи в сторону смысловой перегрузки. Такая поза может быть изящна, но находящемуся в ней трудно дышать. У писателя композиция легка и уравновешена, кажется даже, что таковой вовсе нет - так неуловимы её лески и крючки. Дыхание свободное, пульс едва учащён.

Писатель - мастер, графоман - ремесленник. Мастерство ценится больше. Но ремесло лучше оплачивается.

От графомании невозможно излечиться, от писательского ремесла - запросто. Из чего следует вывод: графомания - дурная привычка, писательство - болезнь средней тяжести, типа гриппа или ангины. 

Писатель знает мало, но это немногое спешит отдать другим. Графоман знает очень много и всей накопленной информацией делится против своей воли - разбрызгивает фонтаном направо и налево, не всегда донося до бумаги. А потом еще требует сдачи.

Писатель малоразговорчив и косноязычен. Графоман общителен, артистичен и обладает недюжинными ораторскими способностями.

Писатель считает своим долгом донести мысль до читателя, графоман - до бумаги.

Писатель шлифует мысль в голове, стараясь не прикасаться к ней языком. Графоман носит мысли во рту и часто вместе со слюной выплевывает и карамельку.

Писатель апеллирует к человечеству. Графоман не гнушается любым человеческим индивидуумом, попавшим под горячую руку. Он осторожен, ибо догадывается: достучаться до мозгов легче, чем проникнуть в душу. Мозги можно промыть, вычистить, наполнить новыми постулатами; задетая за живое душа - неизлечима. 

Графоман любит учителей, учеников и учебные занятия. Писатель предпочитает учиться. Графоман - звено в непрерывной цепи культурной генеалогии, человек клана. Писатель - оторванный ломоть, субъект без родословной, вещица в себе.

Главное у писателя - его черновики, то, что зачеркнуто и никуда не вошло. Чем крупнее писатель, тем больше после него остается черновиков. Инстинктивно сознавая это, рукописи свои он не уничтожает. Графоман все пишет начисто, но у него всегда припасено что-нибудь такое, что можно демонстративно сжечь.

Доля плагиата в произведениях и тех и этих - приблизительно одинакова. Разница в том, что у писателя плагиат не злоумышлен и лежит на поверхности. Графоманский плагиат хорошо замаскирован под новенькое, развесист и снабжен обширным оправдательным аппаратом - на случай провала.

Ошибки писателя обратно пропорциональны удачам графомана. Только их и можно сравнивать. И всё же перевес всегда очевиден: вулкан может породить струйку дыма, но пипетка не в силах выжать из себя океан.

У писателя есть Герой - вымышленный, лирический, философский, - с которым он находится на равных. (Рождение этого Героя уже само по себе оправдывает писательский труд.) Графоман подобен слабому богу - герои ему не нужны; ему нужны персонажи, которые подчиняются ему беспрекословно. 

В смерти писатель подобен ребенку: он не умирает, он отправляется в свое пятое путешествие. Его атеизм весьма условен, он знает: стань Бог, ему будет что предъявить в оправдание своей бестолковой жизни. Графоман всегда уходит преждевременно, ему постоянно кажется, что главную свою книгу он так и не написал, а то, что успел написать, - слишком уж громоздко и притязательно. Он боится, что Бог не любит читать - и правильно боится.(С) К.Арбенин, 2001