— Что скажешь в своё оправдание?
- А-а-а-а-а!
— Я знал, что ты скажешь это.
Цитата из экранизации комикса "Судья Дредд" с С.Сталлоне
В приведённом эпиграфе изложена, собственно говоря, вся суть, вся квинтэссенция жизнерадостной экранизации 90-х мрачного по сути комикса про судью Дредда из постапокалиптического будущего. Та экранизация до сих пор влияет на мою жизнь: в лексикон моей жены прочно вошло “I knew you'd say that” (произносится голосом Сильвестра в том случае, если я восстаю и отказываюсь выносить мусор или мыть посуду).
Вчера засмотрел вторую экранизацию - в модном с некоторого времени жанре "типареализма". Фильм достаточно красноречив, чтобы поговорить о нём.
Итак, в центре повествования находится полицейский-судья из Ужасного Далека по имени Дредд. Вопреки мнению одаренных юношей и девушек, -- судью так зовут не из-за того, что он носит дреды, а потому что он внушает Ужас (dread). И если первый Дредд был приятно комичен (как, наверное, и положено герою комикса) со своей гипертрофированной мускулинностью, с синеньким мотоцикликом и с золотыми эполетами и аксельбантами, то второй, в исполнении Карла Урбана, лишённый веселенькой расцветки, “убойного юмора” и прононса Слая -- реально пугает.
При этом пугает он не оружием и даже не способностью убивать, не задумываясь. Он пугает тем, что он -- в отличие от своего предшественника -- не фантастика.
Сами посудите, что в нём такого невероятного и фантастичного? Пистолет, которым можно управлять при помощи голоса? Боеприпасы? Броня? Самозатягивающиеся хирургические швы? Ерунда какая. Всё это будет -- и будет очевидно, как велосипед или дирижабль с солнечными батареями. Кто-нибудь да сделает. В конце концов, в каждом боевичке гаджетов -- огромное количество. Не оружие делает мир Дредда уникальным.
Уникальным его мир делают его полномочия, полностью соответствующие прозвищу. Дредд не просто судья: как все судьи в его вселенной, он осуществляет полномочия одновременно и судьи, и полицейского, и палача -- то есть обнаруживает преступление, расследует его и выносит приговор, самостоятельно же и приводя его в исполнение, включая смертные приговоры. Заседания, адвокаты, присяжные -- всё в прошлом. Некогда. Преступность настолько велика, настолько разнузданна, что на эти формальности нет ни времени ни ресурсов.
Откуда же такая преступность?
Уровень преступности, как это ни странно для поборников свободного выбора всего подряд, включая биографию, зависит от состояния социальной среды -- и авторы фильма это понимают.
Так вот: в фильме изображён мир, в котором одна часть жителей живёт в пустынях натуральным хозяйством, где жрёт друг друга, создает экзотические секты и деградирует. Там, за пределами городов, находится первобытный архаичный ад. Вторая часть обитателей вселенной Дредда живет в мега-городах, состоящих из мега-небоскрёбов. В мега-небоскрёбах безработица приближается к 100 процентам, там болезни, голод, наркомания, отсутствие нормальной медицины, нет полиции и нет образования. Это урбанистический ад.
Что любопытно: ни в одном из этих миров человек совершенно не властен над самым главным в своей жизни -- над своей биографией. Общество, совершенно свободное от идей, не даёт возможности ни одному из своих членов развиться. Из этого общества можно только вырваться в персональном порядке -- например, став судьёй (он же полицейский и палач). В том же случае, если в нём остаться, тебе обязательно разрежут лицо, спустят шкуру, выбросят с семидесятого этажа, тебе придется откусить кому-нибудь член, торговать наркотиками или собой.
К этой адской жизни нужно как-то приспосабливаться, а единственное существо, которое чувствует себя в аду более-менее как дома, -- это чёрт. И люди превращаются в чертей.
Принципиальное отличие обычного грешника и злодея-человека от чёрта в том, что злодей и грешник могут не знать о добре и любви ничего или же не верить в них, а чёрт точно знает, что Бог есть, есть добро, правда и свет. Знает и ненавидит их.
Как сказал один из оппонентов Дредда по фильму, коррумпированный полицейский, "Мега-сити -- это мясорубка: с одной стороны в него попадают люди, а с другой выходит мясо. Мы лишь вращаем ручку".
Так вот, этот описываемый в "Судье Дредде" мир -- тоже совершенно не фантастичен. Он просто слегка утрирован. А так -- он уже немного существует в гетто мегаполисов, где так же перемалываются человеческие жизни, где нет никакой свободы выбора судьбы, куда полиция предпочитает не заезжать. И то, что описано в "Судье", собственно говоря, и есть предлагаемый нам либеральный проект глобализации, где слово "либеро" -- "свобода" -- означает всё что угодно: свободу абортов, свободу совести, свободу выбора сексуальной ориентации, жонглирование полами и органами, самоубийство, роспись фекалиями по по фрескам... уф-ф-ф! Легализация накотиков, оружия, проституции, супер-турбо-мега-гига-жабофилии с правозащитным уклоном и оттенком современного арта! Что угодно! Только одного нет и не будет -- свободы создавать свою жизнь и личность. Свободы творить и изменять мир совместно со своими товарищами и ближними.
Короче, в этом предлагаемом будущем будет только два вида несвободы -- несвобода архаичных или архаизированных искусственно народов, которые будут ездить по пустыням над нефтью и отрезать друг другу головы за неправильное понимание священных текстов, и несвобода города, где причиной для убийства будут не священные тексты, а священные кредиты, священные вещи, священные тёлки, священные тачки, священные наркотики и другие артефакты Культа Потребления.
Дредд -- это вишенка на слоеном торте, где каждый слой состоит из своего вида ада.
Что ещё в картине примечательно. Несмотря на то, что фильм про подвиги полицейского-судьи, про преступников, про общество и так далее -- в фильме совершенно отсутствует какая-либо центральная власть. Которая, собственно, ответственна за ситуацию и которая раздаёт судьям полномочия. Власть умолчена. О ней даже не говорят. Не ругают и не хвалят. Она совершенно анонимна. Вместо неё только Закон -- который почему-то все игнорируют, но за нарушение которого безжалостно карают.
Во всей картине нет ни одного эпизода, где персонажи столкнулись бы с властью. Хотя кто-то же наделил Дредда полномочиями. Но при этом очевидно, что власть не может находится ни в городском аду, ни в архаичном мире. Она где-то ещё -- в местах, куда не могут добраться ни дикари, ни горожане. Власть анонимна, а следовательно -- неуловима и безнаказанна, что отсылает нас к другой вполне актуальной сегодня идее (о разделении власти номинальной -- президентов, королей и премьер-министров и реальной -- сверх-крупного бизнеса), которая в наше время внезапно стала превращаться из конспирологии в обыденную реальность. Бесконтрольная, анонимная, не избираемая власть над обществом, разделённым на круги ада, натравленные на себя и друг на друга.
И этот мир не фантастика. Он реален и стучится в дверь.
Р. Носиков