Мне очень нравится одна статья Юрия Нестеренко (хоть я и не любитель его творчества и его самого как человека), он очень точно описывает те проблемы, что мы обсуждали в этой теме.
"Знаете, в чем основная беда фантастики? Нет, не в обилии графоманов (причем не только засоряющих интернет-пространство, но и публикующихся на бумаге) — от этого страдают все направления литературы. И даже не в том, что слишком многие считают фантастику «низким», развлекательным жанром, «не литературой» — в этом отношении она тоже не одинока. Главная беда именно фантастики — это отсутствие фантазии у абсолютного большинства фантастов. Включая признанных классиков.
Об этом писал еще Лем в «Сумме технологий», отмечая, что, если бы фантастику писали в каменном веке, то техника будущего выглядела бы в ней, как гигантские каменные рубила, а если бы в античности — как галеры с километровыми веслами. Современный читатель хихикает, наткнувшись в романе 1950-х годов на перфокарты у бортового компьютера звездолета (что самое смешное, такой уровень вычислительной техники может соседствовать с обладающими собственным интеллектом роботами) — однако, если этот читатель по совместительству еще и писатель, впору напомнить ему гоголевское: «Над кем смеетесь?».
В самом деле, как выглядит будущее (даже очень отдаленное, на тысячу лет и более) в типичном романе (или фильме) «про космос» (да и не только про космос)? Люди по-прежнему живут по 70-80 лет (ну максимум 100, если автор вообще соизволил задуматься на эту тему), страдают всем набором болезней, включая облысение и близорукость (борясь с последней при помощи очков, ну в лучшем случае — контактных линз), предаются все тем же порокам, включая курение и пьянство (ну разве что табак при этом растят на Марсе, а бренди гонят на Сириусе), — словом, абсолютно ничем не отличаются от наших современников ни физически, ни психологически. Киборгизация встречается крайне редко, главным образом в виде протезов утраченных в боях конечностей (кстати, бои эти могут быть вообще средневековыми — на мечах, и от того, что мечи лучевые, суть не меняется). О том, что можно стать киборгом не в качестве вынужденной меры, а добровольно, с целью практически неограниченного расширения своих физических (да и психических — мозг тоже можно киборгизовать!) возможностей, большинство авторов даже не задумывается (в крайнем случае такое проделывает Темный Лорд, но уж точно не положительные герои).
С генной инженерией дело обстоит еще хуже. Ну то есть какая-нибудь корпорация может производить модифицированных солдат или колонистов, чьи возможности намного превосходят человеческие — но правят ими, конечно же, «настоящие» люди. Большинство роботов (особенно разумных) и инопланетян подозрительно напоминают человека (да, лица отличаются, но общая анатомия та же), хотя это отнюдь не самая оптимальная и уж точно не единственно возможная форма тела; но, что гораздо хуже, они являются точными копиями людей (современных!) и психологически, вплоть до любовных сцен между роботами. Весь технический прогресс сводится к строительству звездолетов (по сути — морских кораблей 19-20 веков «с километровыми веслами»), чья конструкция не претерпевает существенных изменений на протяжении сотен и тысяч лет. Руду для их строительства добывают гигантские ржавые экскаваторы в инопланетных карьерах. Тактика войн не ушла дальше Второй мировой. Социальное устройство — в лучшем случае современное, в худшем — вообще феодализм и чуть ли не античность с рабовладением...
В общем, авторам даже не приходит в голову задуматься, что благодаря киборгизации и генной инженерии люди ближайших, не говоря уже об отдаленных, столетий будут отличаться от современных сильнее, чем мы от питекантропов (их и людьми-то уже будет сложно назвать — и ничего плохого в этом нет). Что если они и сохранят порочные пристрастия, то никакая выпивка не понадобится тем, кто может напрямую управлять центрами удовольствия в мозгу; что все это радикально изменит психику и социальную систему; что технический прогресс развивается по экспоненте, и цивилизация, за десять тысяч лет лишь слегка поменявшая дизайн лучевых мечей, — это куда больший бред, чем каменные топоры на вооружении современной армии; что нанотехнологии полностью перевернут промышленность и экономику, и никакие рудники и гигантские заводы не понадобятся там, где все необходимое «само» собирается по атомам из любой грязи под ногами; что космические скорости, расстояния и физические условия диктуют совершенно другие законы войны, чем в эпоху атак эскадрилий «Эвенджеров» на японские авианосцы (и не факт, что войны в современном смысле этого слова при том уровне развития вообще будут возможны и нужны); что даже на Земле абсолютное большинство видов совершенно не похоже на человека — что уж говорить о Вселенной...
Тут, конечно, возможно возражение — мол, на самом деле фантастика, как и вся прочая литература, пишет именно о современных людях, а все далекие пространства и времена — не более чем декорация, позволяющая поставить этих людей в необычную ситуацию. На мой взгляд, это в корне неверно — фантастика качественно отличается от прочих жанров как раз тем, что позволяет показать нечеловеческую психологию, невозможные на Земле социальные системы и т. д., и именно этим она и интересна. Тем не менее, если автор хочет писать о современниках в необычной ситуации, никто ж ему не мешает! Разве мало достойных произведений, действие которых происходит в нашем мире? Тут и «Мастер и Маргарита» (и пусть тот, кто докажет, что это не фантастика, бросит в меня камень), и многие вещи Стругацких — в общем, есть на кого равняться. Так зачем же, господа, вы лезете в космос и другие миры, о которых не только ничего не знаете (уровень грамотности большинства фантастов — отдельная долгая тема), но о которых, главное, и придумать-то ничего толком не можете?"
