Reading Challenge 2026

[Shellty 62 927]

ah shit, here we go again

СПИСОК  

1. Числа в названии
2. Историческое событие
3. Корейский автор
4. Связано с любым праздником/знаменательным событием
5. Главный герой преклонных лет
6. Хоррор
7. Книга, изданная в этом году
8. Сюжет в замкнутом пространстве
9. Визуальная новелла
10. Это всего лишь конец света
11. Модный бестселлер последних лет
12. Текст некой исторической ценности
13. Часть цикла
14. Жуткий лес
15. Книга о картине/художнике
16. Восстание, бунт, революция
17. "Отпускная" книга
18. Книга в пределах 150 страниц
19. Знак препинания в названии
20. Выживач
21. Связано с музыкой
22. Трендовая азиатская healing-книга
23. Еда на обложке или в названии
24. Давно хотите прочитать, но продолжаете откладывать
25. Городское фэнтези
26. Очень мрачное
27. Ромфант
28. Обязательный пункт про классику
29. Аристократия или безобразно богатые персонажи
30. Название из одного слова
31. Странное и/или некомфортное
32. Хорошее дело браком не назовут
33. Мифология
34. Лонглист Букера
35. Готический роман
36. Единственная книга автора
37. Действие в месяц вашего рождения
38. Рыцари
39. Открытый финал
40. Венгерский автор
41. Высокое фэнтези
42. Античность
43. Где-либо кем-либо когда-либо запрещенная книга
44. Проклятие
45. Частная школа
46. Герой драматически меняет свою жизнь
47. В Париже
48. Пандемийная книга (написана во время пандемии или имеет любую пандемию/эпидемию в сюжете)
49. Отечественное фэнтези/фантастика
50. Вдохновляющее
51. Есть анимационная экранизация
52. Повторите любимый пункт из списка

Hide  

Да улыбнутся вам в этом году божынька-покровитель книжных отзывов и святой патрон выхода из читательского застоя!

[Лолси 2 595]

33. Мифология

Элиас Лённрот: Калевала  

Замечательная эпическая поэма, составленная автором из собранных им песен, (что чувствуется) на мой взгляд не хуже куда более популярных аналогов типа Иллиады или Старшей эдды.

Основные действующие лица: Старый верный Вяйнемёйнен, Ильмаринен, вековечный кователь, Веселый Лемминкяйнен, так же известный как Каукомелли, Кауко или Ахти. Куллервойнен, сын Каллервойнена. Одни имена чего стоят.

С этими персонажами происходят самые разные трешевые истории. Вот Вяйнемейнен встретил по дороге мужика и в соревнованиях выиграл у него руку его сестры. Сестра по такому поводу утопилась, т.к. Вяйнемёйнен слишком старый. Вот уже Веселый Лемминкяйнен едет в Похъелу свататься, но там его гоняют по квестам в ходе одного из готорых его убивают, рубят на куски и скидывают в реку. Вот мать Лемминкяйнена граблями вылавливает его куски из реки и собирает обратно, что характерно - успешно. Вот что я называю сильным женским персонажем. А вот уже Вяйнемёйнен и Ильмаринен едут в Похъелу свататься за дочку хозяйки. Вяйнемёйнена снова прокатили потому что он старый. Обидно даже за него, он старым уже родился, что ему теперь, девки не положено? Вот сватьба Ильмаринена, пир на весь мир, в Похъелу созвали всех, только Лемминкяйнена не позвали, и это многое говорит о нем. Вот Лемминкяйнен все равно приехал и устроил драку с хозяином и отрубил ему голову. Вот Куллервойнен, рожденный рабом у своего дяди, паренек, который за что не возьмется у него все через жопу. Вот его продали Ильмаринену, и там у него все не слава богу. Жена Ильмаринена, сука, испекла ему хлеб, а внутрь положила камень. Ну вот зачем так делать? А знаете что он сделал? Он утопил ее коров в болоте, превратил медведей и волков в коров, привел их домой и когда она села их доить они ее растерзали. Вот так. Ильмаринен он горя сковал себе жену из золота, но обнаружил что она не греет и решил сбагрить ее Вяйнемёйнену. Но Вяйнемёнену такое барахло тоже не нужно. Куллервойнен же сбежал из дома Ильмаринена и нашел своих потерянных родителей. Они жили где то в лесу на отшибе, но вот только сестры его там не было, она потерялась. Знаете что было дальше? Куллервойнен, который и в новом доме делал все через жопу, потому что не был ни на что годен, отправился в дорогу по делам, встретил трех девушек. Вервой предложил перепехнуться, она его послала. Второй предложил перепихнуться, она его послала. Третья его тоже послала, но он ее слушать не стал. Потом выяснилось что это была его сестра, и она от позора утопилась. Куллервойнен тоже закончил жизнь самоубийством но позже.

Весело в общем, живет народ не скучает. Проблемы все решаются пением и заклятиями. Персонажи разговаривают с камнями, ветром, лодками, мечами, с чем угодно. Попросил ветер перенести тебя в другое место - ветер перенес. Вот эта античная простота и непосредственность меня всегда очаровывала. Ну правда. Если с неба украли солнце и месяц, то че не сковать солнце и месяц в кузнице? 

Помимо прочего реалии Калевалы очень близки нашему читателю. Все тут ездят на лыжах, в санях, топят бани, все какое то родное, простое. Ну в общем душевно.

Hide  

[Honesty 14 726]

13. Часть цикла

Снег Энцелада, Э.Веркин  

Слушайте, а чего у нас Веркин не в списке каких-нибудь живых классиков (это не вопрос, а риторическое высказывание, мне понятно, почему, и список премий я тоже просмотрела). 

Вторая часть цикла ощущается тяжелее и чернушнее первой, а ещё она не такая бойкая-задорная. Поначалу даже кажется, что можно было, наверное, и не продолжать - так же, как при прочтении первой книги в какой-то момент думаешь, что как-то всё затягивается. А потом оно начинает работать. Гениально, я считаю. И чудовищно. 

К чему я про классику - ну, знаете, этот момент, когда на уроке литературы в школе начинают вещать про какой-нибудь срез русского общества, или особый русский образ жизни, или ещё что-нибудь про то, как произведение показательно и охватывает самое актуальное и характерное, и на какие самые загадочные вопросы о специфике России ищет ответ. Ну вот короче оно да. И при этом особенно хорошо, что оно не скатилось в ожидаемый бытовой реализм, а наоборот, написано художественнее некуда. 
Для меня в итоге это книга про то, почему плохое не заканчивается и светлое будущее всё не наступает, кто виноват и что делать (по последнему пункту, правда, вопрос остается в открытом виде). Сейчас мне кажется, что в ней всё правильно, и многословность, и все детали, и персонажи, и финал. Финал меня восхитил отдельно тем, что ГГ, крайне малосимпатичный на мой взгляд человек, выдал всё, на что был способен,  и хотя этого в итоге очень мало и ничего не меняет в крупных масштабах, ощутилось это буквально как катарсис. Так себе человек посмотрел в глаза правде и поступил соответственно тому, что увидел. 

Отличная книга, куплю в бумаге, как разбогатею. Если бы книга была только одна - это был бы сильный хоррор-роман. Вторая добавляет глубины и трагичности, хотя поначалу кажется, что только чернухи. Отдельное уважение автору за то, что ничего не упрощает читателю, пишет чистую художественную правду как она есть.

Hide  

Лирическое отсупление  

Лирическое отступление - вот у нас есть Алиса в Стране Чудес и Алиса в Зазеркалье. С обеими - но в основном с первой - обходятся как попало, начиная с того, что считают ну просто странненькой детской сказкой. Но для меня Алиса это что-то вроде Бойцовского клуба для самых маленьких. Первая - драма взросления и попыток вписаться в абсурдную реальность, вторая - драма осознания, что нужно бежать в два раза быстрее, чтобы остаться на том же месте, т.е. драма усталости.  Я это к тому, что Чагинск отличается от Снега Энцелада, как Алиса в Стране Чудес от Алисы в Зазеркалье. Печальнее вторая часть, безысходная она прям с самого начала, когда ещё ничего не случилось. Меня тронул тот момент, когда ГГ прямым текстом написал читателю буквально всю мораль истории, когда уже фактически конец книги и ничего поменять нельзя. История-болото.  

Hide  

Книга, оказывается, 22го года. Мне почему-то казалось, что она старше. Само собой, писал Веркин второй том раньше, но смотрю я на этот финал, и кажется он очень актуальным. 

[Just Alex 2 358]

31. Странное и/или некомфортное

Вирджиния Вулф «На маяк»

сюжет  

Я бы описала так: поток сознания. Но, кажется, этого недостаточно, поэтому обратимся к аннотации:

Цитата

Изысканный роман, в котором смешиваются и переплетаются времена действия, а лето, проведенное состоятельным семейством Рэмзи на острове Скай, оказывается своеобразной британской «хроникой утраченного времени» – хрупкого, почти идиллического времени, обреченного на скорое разрушение Первой мировой войной.

Вырастут дети – кто-то уцелеет и повзрослеет, кто-то сложит голову на полях сражений. Забудутся мелкие неудачи и обиды. Будет заброшен старый дом, зарастет сад. Но воплотится ли в жизнь хоть для кого-то из детей Рэмзи мечта о поездке на далекий маяк?..

Hide  

Вообще, мои впечатления можно выразить мемами

Показать контент  

 

Hide  

Это и правда очень модернистская странная книга, в которой тебя сходу бросают в бурный поток повторяющихся мыслей и ощущений персонажей.

Такой текст невозможно понять, его нужно чувствовать. А я не чувствовала. Вот и барахталась в нём, как в вязком киселе, и только глупо хехекала каждый раз, когда кто-то говорил: «У них же восемь человек детей!».

Похожие ощущения были при чтении сартровской «Тошноты», но там, хотя бы, только один протагонист и понятная структура повествования. Здесь же – сплошной хаос. 

По аннотации может показаться, что это семейная история о детских мечтах и надеждах, о потерях, о взрослении. Но… нет?

Все персонажи сосредоточены на себе и все отношения внутри семьи рассматриваются скорее с точки зрения эмоциональных ресурсов, которые они получают или отдают (весьма показательна в этом плане борьба отца семейства и младшего сына за внимание матери, которая, по сути, не прекратилась даже после её смерти).

Я вообще такой человек, что меня ничего не стоит зацепить семейными отношениями и тоской по ушедшему. Но здесь это настолько размыто и абстрактно, сконцентрировано на тех деталях, которые не попадают лично в меня, что мне вообще не удалось прочувствовать ни их связь, ни их счастье, ни их горе (хотя, вероятно, перед автором цель передать всё это и не стояла). А лишь одну сплошную маету.

А что маяк? Был ли он вообще мечтой?

Если честно, ни у кого, кроме младшего из восьмерых человек детей, я не заметила реального стремления попасть на маяк. Не исключено, конечно, что оно просто затерялось где-то между размышлениями о серо-зелёной сони бытия и попытками осознать материальность кухонного стола.

Книга не для всех. Пожалуй, не для меня. 

 

[Хола 16 123]

В 03.04.2026 в 11:35, Just Alex сказал:

состоятельным семейством Рэмзи

Все проблемы от безделья

[Grey_vi_Ory 27 790]

22. Трендовая азиатская healing-книга

Японское издание первой книги вышло в 2010, но хей, оно стало бестселлером и получило премию Chiyoda, так что считается!

Вторая книжка выдрала у меня сердечко, так что я сижу с чувством пустоты и печали, но такой, хорошей печали. 

✨️ Healing ✨️

Days at the Morisaki Bookshop by Satoshi Yagisawa

и прямое продолжение

More Days at the Morisaki Bookshop

Небольшие по объему книжки в жанре повседневности от лица молодой женщины по имени Такако. После значительных личных неприятностей (разбитое коллегой сердечко), она вынужденно переезжает в магазинчик подержанных книг своего дяди, с которым дружила в детстве, но отдалилась. В книжном магазине Морисаки Такако открывает в себе любовь к чтению, заново выстраивает отношения с дядей, учится любить жизнь, находит свое место в мире и людей, которые делают этот мир лучше для нее — и старается делать их мир лучше тоже.

Очень теплое, чуткое произведение, наполненное красотой и любовью крохотных, но таких ценных жизненных моментов. 

Вторая часть заканчивается холодной серой скорбью дождливой зимы, оплакивающей потерянное солнце (это почти не метафора), но со взглядом вперед, в будущее, и осознанием, что скорбь и слезы — тоже неотъемлемая часть жизни. 

Глотаю слезы, хочу почитать что-нибудь еще этого автора (но мб не прямо сейчас).

Изменено 6 апреля пользователем Grey_vi_Ory

[Ligeia 8 895]

43. Где-либо кем-либо когда-либо запрещенная книга

М.А. Астуриас "Сеньор Президент" (1946)

Книга была запрещена в Гватемале и попала в теневой бан во многих странах, а Астуриасу также напихали в панамку США за критику дружественных режимов. Но все это не помешало роману стать всемирно известным, а автору - получить нобелевку по литературе. 

Несколько лет назад чтение исторического научпопа занесло меня в Латинскую Америку. Регион проблемный, с тяжелым наследием и узором в сплошные замкнутые кружочки - и мне стало интересно, как все эти тяжелые страницы истории отразились в художественной литературе. Я вообще люблю после чтения хроник с фактами и цифрами посмотреть на культурный след наиболее значимых событий, мне интересно это сочетание объективной данности и субъективного эмоционального отклика. 
Читала я в тот раз про диктаторские режимы, и тема эта в литературе, как я и думала, освещена очень широко - в конце концов, в какой-то момент времени почти в каждой стране там сидел свой упырь и устраивал веселые конкурсы, на людях и их творчестве это не могло не отразиться. До конца своего списка для чтения я тогда не добралась, но кто любит незакрытые гештальты? Вернулась сейчас.
Собственно, о романе. Автор прямо не называет имен и дат, но известно, что писал он о периоде правления гватемальского диктатора Мануэля Эстрада Кабреры (первые 20 лет 20-го века), он и есть тут прототип сеньора президента. Книга довольно стекольная (а что еще ждать от сюжета про массовые репрессии) и местами даже чернушная, но с нюансом: за исключением нескольких моментов, где автор откровенно зажестил, написано все скорее созерцательно и образно. Кровавые детали хоть и присутствуют, но не смакуются, из читателя не выжимают слезы, не суют под нос очевидные истины. Автор просто описывает чудовищные будни, такой обычный повседневный пейзаж на стекле, где то, что само по себе является трагедией и несправедливостью, стало частью жизни, к которой все как смогли привыкли, приспособились и живут себе дальше. Не знаю, было ли это моим личным восприятием, или у автора на то и был расчет; наверное, оба фактора имеют место одновременно. Ведь за границами конкретных сюжетных событий эта книга не о диктаторе, не о неоднозначной истории любви героев, она в первую очередь о том, во что превращается само общество при таких вот сеньорах президентах. С диктатором и так все ясно, он сидит во дворце и выдает бесчеловечные приказы, но исполняют их другие люди. Уже их сподручные - тоже обычные люди -  распространяют и используют террор, простые обыватели пишут тысячи доносов на соседей и соперников, и эта гниль плавно расползается сверху донизу. И когда все вокруг становится пронизано страхом, а любой, попавший в немилость, мигом расчеловечивается и лишается права на достоинство и жизнь, общество теряет внутреннюю солидарность и нормальные еще недавно люди превращаются в стаю ожесточенных и запуганных зверьков. Где запуганы не только пленники, потому что их ждет смерть, но и их палачи, ведь не выбей они нужные боссу признания - сами окажутся на их месте, запуганы обычные жители, потому что их переход в статус врагов режима может произойти из-за любой мелочи, и тут уже никому нет дела до чужой судьбы, уберечь бы себя. Из широких масс мигом поперло все самое дурное: процветает лизоблюдство, равнодушие, стукачество. В какой-то момент все вокруг казались такими отвратительными, что невольно вспоминалась расхожая цитата, что каждый народ имеет такого правителя, которого он заслуживает. Но нет, книга все же не об этом, и там нет идеи "самивиноваты": она скорее о том, как неизбежно и вонюче гниет рыба с головы. 

Сюжет (заспойлеренный) 

Но все перечисленное - это просто общая суть, сам же сюжет рассказывает частную историю героев. Персонажей в романе очень много и большинство из них было в итоге репрессировано, а кто все же вышел из тюрячки живым, так лучше бы умер, потому останавливаться на всех не буду. История начинается с того, как одного верного дружбана президента убивает на улице местный умалишенный бродяга, над которым тот решил ради лулзов поиздеваться. Дело берет под контроль военный прокурор, а свидетелей сгребают в участок и допрашивают. И прокурор смекает, как набить себе на этом случае политических фрагов: он пытками заставляет всех оговорить местного народного героя - генерала Каналеса, который попал в немилость к президенту, и приносит своему сеньору долгожданный повод избавиться от этой занозы, не вызвав народных волнений. Генерал действительно раздражает диктатора: в последнее время участились доносы на его опасно высокую популярность у солдат, а многие жители шепчутся, как здорово было бы иметь такого честного человека во главе страны. И пусть отдельных шептунов заставили замолчать, это явление массовое и народное, а значит избавиться от генерала под левым предлогом - это породить мученика будущей революции, т.е никуда не годится. Президент решает допилить план прокурора и дает поручение своему личному помощнику Мигелю организовать генералу тайный побег той же ночью перед арестом. Когда народный любимец как крыса бежит от правосудия, он косвенно подтверждает свою вину и теряет ореол героя. Убийца, трус, беглец - вокруг такого люди не сплотятся, а пока он будет в бегах, его можно будет тихо устранить. Но самое главное, об этом плане президента не должен знать никто - ни полиция, ни прокурор (которому еще дадут бодрящего леща за этот побег, чтоб не расслаблялся), потому что кругом враги и предатели, и если пойдет слушок о подставе, весь план будет насмарку. 

Мигель - молодой и циничный мужчина, не обремененный совестью, приступает к делу. Генерал живет со взрослой дочерью Камилой и ее старой няней; Мигель предупреждает генерала об аресте и убеждает бежать, сманипулировав благополучем его дочери и наобещав обеспечить ей безопасность (на самом деле он решил вывести генерала из города, а дочь потом прикопать в канаве по-тихому как свидетеля его участия, ведь это может спалить длинную руку президента в этом деле). Молодой человек накатал на коленке план побега, нанял банду, чтоб отвлечь полицию мнимым ограблением, привлек помощников. В итоге все, что могло пойти не так, пошло не так: возня Мигеля попала на глаза поддатому шпику полиции, и из-за человеческого фактора в дело оказалось замешано много левых людей, которые были вообще не при делах: случайный собутыльник шпика, жена собутыльника и их маленький ребенок, соседи, знакомые генерала, посетители бара напротив. Впоследствии, когда у прокурора сгорит жопа от побега, он начнет распутывать этот клубок, и участь этих людей будет печальной - пытки, издевательства, попытки из страха оговорить другого, чтоб спасти собственную жизнь и тд. Тут и были те самые исключения, когда автор отошел от созерцательного тона - больше всех в итоге пострадали самые беззащитные, и на описания звездеца, который с ними произошел, автор не поскупился.

Как бы то ни было, несмотря на полнейший бедлам, Мигель все же сумел вывезти генерала и остался с его дочерью. Камила в полнейшем шоке: еще вчера у нее был уютный дом, любящий отец, добрая няня и котик, а теперь дом разгромлен, отец в бегах, няне проломили череп, котик неизвестно где, а она на улице с каким-то левым мужиком. Мигель понимает, что надо бы ее быстренько пристукнуть, но рука на девушку у него решительно не поднимается. Она ошибочно считает, что он помог ее семье не погибнуть, а ему вдруг так хочется, чтоб этот благодарный взгляд был оправдан, он чувствует себя нелепо и дискомфортно от желания поддержать свою жертву. В итоге он решает, что гори оно все конем, и выполняет свое обещание генералу - идет прятать Камилу к ее родственникам. Однако известие об опале отца ввергло их в страх, что они теперь встанут к стенке следом за такое родство, и все они открещиваются от девушки, не желая иметь ничего общего с дочерью врага президента. Обычно Мигель привык пользоваться такими страхами, но в этот раз все эти испуганные родственники, боящиеся спасти от смерти родную племянницу, вызывают в нем жгучее чувство презрения, а мужество Камилы его наоборот восхищает. Он знает, что попадись она полиции, прокурор запытает девушку до смерти, выбивая информацию об отце, потому прячет ее сам, скрываясь с ней от полицейских, как Джейсон Борн с подружкой. Как уже понятно, Мигель в нее неуклонно влюбляется, и его душу начинают терзать ангелы и демоны: первые его шеймят, что он мразь, погубил ее жизнь и теперь до смерти от этого не отмоется, а вторые шепчут, что девчонка обречена, у нее нет шансов, но она полностью в его власти, протяни руку - и возьми ее силой, выпустишь пар, и эта глупая влюбленность тебя отпустит. Но все-таки любовь - это светлое чуйство, потому своих демонов и похоть чел затыкает и делает для Камилы все что может без каких-либо поползновений. Постепенно в течение сюжета его чувство становится взаимным, но вырастает оно на его лжи и преступлениях, в которых он так и не найдет сил ей признаться. 

Тем временем генерал, убегая в сторону канадской границы, сполна вкушает прелести жизни гватемальской глубинки: он становится участником и свидетелем разных дурных ситуаций, видит полнейший произвол и беззаконие. Он морально раздавлен и понимает, что не имеет права называться народным героем - он насовершал подвигов во время войны, а в мирное время сидел на попе ровно в своем манямирке, ходил на работу в свою маняказарму, растил любимую дочь в комфорте и попыхивал трубкой, и в это время народ, ради которого он воевал, оказался в полнейшей трэшанине, а законы в стране работают только на бумаге (на этом моменте я кекнула, потому что генерал буквально похож на принцессу, сбежавшую из замка и узнавшую, как живут смерды на самом деле). В общем, генерал решает, что не может бросить страну в таком состоянии и начинает привлекать своих лояльных солдат в революционное ополчение (тут я даже подумала, что для всех забрезжил свет в конце тоннеля, ведь исторически режим Кабреры как раз закончился народным бунтом, но нет, не фартануло, это просто была одна из провалившихся попыток переворота на творческом пути диктатора - на начальных этапах подготовки генерала убили, как президент и планировал, и революция закончилась, не успев начаться). 

Тем временем Камила за время беготни с Мигелем слегла с пневмонией, а в те годы это была заявка на летальный исход. Мигель в ужасе тайно таскал к ней врачей, искал лекарства, но ничего не помогало, и прогнозы были неутешительными. И здесь Мигеля перекрыло - он ощутил себя на месте тех, чьих родных сам обрекал на смерть своей работой, и теперь он тоже терял любимого человека по той же причине. Мужчина, будучи атеистом, начал молиться, поститься и стараться стать приличным человеком - впервые спасти кому-нибудь жизнь, чтобы бог в ответ спас его любимую (стоит отметить, что добрым человеком Мигеля любовь все же не сделала, просто раньше ему было плевать вообще на всех, а теперь стало на всех, кроме Камилы). Но бог на сделку что-то не пошел, и Камиле лучше от добрых поступков не стало. Перепробовав все, Мигель просто стал дневать и ночевать у постели умирающей, желая разделить с ней последние часы. И пока он в коматозе стекал по стулу, а Камила лежала в бреду, сердобольная хозяйка дома притащила священника их обвенчать, решив, что это боженька их наказывает, потому что они не венчаные. Внезапно Камила и правда начинает выздоравливать (только от лекарств и терапии, а не церковных и добрых дел). Мигель на радостях открыто селит ее у себя, объявляет, что это его супруга, а кому хочется ее арестовать и избить ногами в отделении, тот может прийти к ним домой и отбыть на удобрение для сельхозпрограммы президента. 

Их любовь приносит им кучу проблем - у президента сгорела толстая задница, когда он узнал, что его помощник и почти что сын женился на дочери врага, но решает извлечь выгоду: в газетах публикуют новость, что дочь осужденного генерала счастливо вышла замуж, и сеньор президент за нее жутко счастлив, был шафером на ее свадьбе и весело отплясывал с невестой, ведь он очень добрый, а в стране не преследуют семьи врагов, у нас тут законы и милосердие. В результате Камилу возненавидели все сторонники ее отца и революционное подполье, а под Мигеля стало копать все окружение президента - свита увидела, что можно его скинуть с места особы приближенной к императору и занять положение "любимого сына" сеньора, и тому полетели доносы, что Мигель - революционная подпольная крыса, внедренная к президенту для вредительства. 
Однако самого Мигеля волновало только здоровье жены после болезни и смерти отца, он летает с ней на крыльях любви по всяким целебным источникам, сдувает с нее пылинки на радостях, что она жива, у них горячая любовь, секс в купальнях и ложный бафф "теперь я могу свернуть горы". 

И такая возможность вдруг представилась: президент поручает Мигелю съездить в США и избавиться от врагов, которые в последнее время наговаривают про него гадости американским союзникам, отчего те не дают больше деняк (помимо репрессий Эстрада Кабрера также печально известен тем, что продал ключевые гватемальские полимеры американским компаниям: сперва это обогатило казну и позволило пожить красиво, но вскоре обрушило экономику ниже дна, потому что деньги стало брать неоткуда и на своей территории Гватемале уже ничего прибыльного не принадлежало; отголоски этой гениальной политики аукаются стране до сих пор). 
В общем, Мигель, который прекрасно понимал, что с его службы отпускают только вперед ногами, увидел в новом поручении шанс соскочить и увезти Камилу подальше от всех угроз и президента, который вызывал у него теперь люто-бешеное отвращение. Он договорился с женой, что после прибытия в Штаты пришлет за ней и тихонечко вывезет, и отбывает первым классом как почетный порученец. И ровно перед трапом корабля его арестовывают, избивают и увозят тем же поездом, но уже в вагоне для скота (что иронично, руководит арестом именно тот человек, чью жизнь он спас в отчаянии при болезни Камилы). Сама же Камила после отъезда мужа узнает, что беременна, и радуется, что ребенок родится подальше отсюда, вот только весточка от мужа так и не приходит. Несколько лет она безуспешно пытается узнать его судьбу, но от нее отворачиваются вообще все: сторонники президента - как от дочери предателя режима, его противники - как от жены слуги этого режима. В конечном итоге, так и не узнав судьбу Мигеля, она вместе с ребенком уехала в глубинку, где и прожила свою одинокую жизнь.

Тем временем самого Мигеля после ареста посадили в тюрьму для личных врагов президента - подземный каменный мешок без света, который затапливало зимой, а летом там было нечем дышать. За несколько лет молодой красивый мужчина превратился в седого больного старика, но упорно жил, держась за мысль о том, что он обещал Камиле прислать весточку и увезти ее отсюда. Так он и цеплялся за жизнь, пока к нему в камеру не подсадили соседа. Тот между делом пожаловался, что его упекли в такое место ни за что - всего лишь подкатил к барышне, которая оказалась любовницей президента, и тот на него взъелся. И что эта барышня - дочь известного генерала, ее бросил муж, и она из ненависти к нему теперь греет постель сеньора и радуется жизни. В тот же вечер Мигеля прикончил сердечный приступ, а сокамерник на выходе получил обещанный мешочек песо. 
Конец.
Как я уже говорила, положительных персонажей в романе очень мало, разве что Камила, принцесса-генерал и невинные жертвы. Мигель - максимально сероморальный герой, а президент на первый взгляд вообще может показаться гротескным злодеем-психопатом. Но в реальности у Кабреры тоже было не все здорово с менталочкой на почве садизма и мнительности, потому все эти эксклюзивные тюрьмы и мстительность вполне вписываются в исторический образ, хоть автор его имя не называет ни разу.

Вообще помимо этого у меня случился еще один роман из диктаторского списка, только про Парагвай, но думаю, я и Гватемалой всех уже вусмерть придушила, потому ограничимся этим.