Inadzuma

Работает. Например Finders Keepers (Кто нашёл тот и берёт)  - вторая книга  в трилогии про Мистера мерседеса под авторством Кинга. Если что, это не фэнтези и не мистика,а книга про обычную реальность (ну. детектив). И в книге есть пара моментов про то ту самую обычную жизнь, где не нужно совершать глупейшие ошибки, которые могут привести к ужасным последствиям.

Меняет. Пусть и не заметно но меняет. Как сказал Мартин, некоторые книги или моменты из книг помнишь лучше чем свою собственное прошлое. Наглядное влияние.

Соглашусь с Ricky Ricky, "Кто нашел" поменял мое отношение к взаимодействию писатель - читатель и поменялось отношение к критике. "Братья Кармазовы" Достоевского, его же "Униженные и оскорбленные". "Война и Мир" Толстого. Классика кажется затрагивает куда большие пласты чем простая литература. Есть знакомая которая после "Хижины" напрочь пересмотрела свое мировоззрение, произошло именно то что сказал  Eres - "смерть" и "воскрешение".

До какой-то поры книги развлекают, до какой-то учат, дают направление, следуя по которому, обретаешь новый опыт (или обламываешься). Потом понимаешь, всё это уже было: это из тех представлений о прекрасном, а вот то из тех. Ничего не меняется по сути, мы все топчемся на одном месте. Это то, чему меня научили книги, не предъявлять высоких требований людям, хорошо когда они имеют базовый набор, остальное - приятное дополнение, иногда очень приятное.